上世纪七十年月 ，父亲买了一辆“永世”牌自行车 ，老式二八杠。在谁人年月 ，买什么都要票 ，买布要布票 ，买米要粮票 ，买自行车也要自行车票……能买上自行车真是一件禁止易的事 ，也很让人羡慕。
记得那时间 ，我爷爷在供销社里今世销 ，好禁止易搞到一张自行车票。父亲是个很勤俭的人 ，虽然有那么一点点“小积贮” ，可是还要东拼西凑 ，花了一百多块巨款 ，才把崭新的自行车推回家。
全家人看着这辆车 ，满心欢喜。就是这么一辆自行车 ，承载了我们全家的重量 ，编织着两代人的梦想 ，也陪同着父亲风里来雨里去、上山下海的 ，四十多年如一日 ，驼着父亲疾驰在事情和回家的路上。
提及这辆自行车 ，它有过绚烂的战绩 ，载过二十几位新娘——那时间 ，村里的自行车加起来不会凌驾两位数 ，每当有人要娶亲的时间 ，都会喊上我爸 ，我爸一米九几的 ，身高腿长 ，接新娘的使命都交给他 ，虽然 ，也少不了给我们解馋的喜糖！直到几年后 ，村里泛起了拖沓机和摩托车 ，自行车才逐步退出婚车的舞台。
历史的车轮在老爸双脚的踩动下飞快的运转着 ，爸爸逐步变老了。几年前 ，我们想让他换个电动车骑骑 ，老爸死活不肯 ，说年岁大了 ，电动车速率快 ，怕摔 ，照旧他的二八杠踩着惬意 ，有一次我老妈嫌占地方 ，偷偷的把这辆破自行车卖掉 ，被我老爸发明后 ，愣是追了人家十几条街 ，从收破烂的手里要了回来——他照旧舍不得这老伙计。三年前 ，老妈走了 ，再也不必担心破车会被送到废品站 ，然而 ，孤寂的夜晚只有这辆二八杠陪他 ，老爸变得更默然了……
四十多年已往了 ，谁说国产质量不可 ，这辆自行车车如其名 ，有够“永世”的 ，现在除了车铃不响外 ，其它地方都响 ，锈迹斑斑的 ，老爸天天照旧骑着它在村里晃悠 ，接接我的小孩 ，找老朋侪泡沏茶。
斜阳下 ，一个老人 ，一辆破车 ，一条被寥寂拉长的身影 ，骑的或许是一种情怀 ，又或许是半个世纪的回忆……
